Село Орлівка Свеської громади — всього за 16 кілометрів від російського кордону. Тут війна не десь далеко — вона поруч щодня. Обстріли, дрони, вибухи стали частиною буденності, до якої люди змушені звикати.
4 квітня росіяни вкотре атакували село ударними безпілотниками типу «Шахед». Один із дронів влучив у дорогу за лічені метри від автобусної зупинки. Ударною хвилею пошкодило сусідні будинки. На щастя, цього разу обійшлося без жертв. Але для місцевих це — лише ще один епізод у довгому списку атак.
Місцеві жителі не приховують: жити стало важко, однак залишити рідні домівки готові не всі.
«Війна іде — дуже тяжко жити. Ну що нам робити? Живемо. Я 1949 року, чоловік з 1954 року», — розповідає місцева жителька Надія Товстуха.

Її чоловік Микола говорить коротко: «Я вже не боюсь. Мені все одно вже».
«Він паралізований, тому не боїться», — тихо додає дружина.

93-річна Антоніна Калуш каже, що вибухи чує постійно — і вдень, і вночі.
«Як де гупнуло — все я чую. Часто. Як летять на Свесу — спочатку. А тоді літають у нас ось тут. Страшно, а куди діватися? Треба терпіти», — говорить жінка.

Попри постійну небезпеку, у селі зберігається базова інфраструктура. Працюють магазини, є медична допомога, а пошта і соціальні служби підлаштувалися під нові реалії.
«Пошта у нас є: приїздить на машині. Раніше було відділення — я туди ходила, тепер привозять. І пенсію додому дають, бо в нас інвалід. Він далеко ходити не може. Гуманітарну допомогу дають — ми вдячні. Макарони, крупи, олія — вистачає. Все добре було б, якби не війна», — каже Надія Товстуха.

Орлівка вже не раз переживала масовані удари. Перший масштабний обстріл стався 18 квітня 2024 року — тоді російські війська скинули на село чотири керовані авіабомби. Було пошкоджено підприємство, лінії електропередач і житлові будинки.
Найбільш трагічним днем для села стало 9 липня 2025 року. Після атаки дронів у Орлівці горіла ціла вулиця: знищено три будинки, загинула жінка.
Цей матеріал став можливим за підтримки програми “Голоси України” / SAFE, що координується Європейським центром свободи преси та медіа спільно з Лабораторією журналістики суспільного інтересу. “Голоси України” / SAFE реалізується в рамках ініціативи Ганни Арендт за підтримки Федерального міністерства закордонних справ Німеччини. Програма не впливає на редакційну політику, а даний матеріал містить виключно погляди та інформацію, отриману редакцією.